Ventanas

Llevo meses sin escribir.

Me he cambiado de casa, a una más grande, más cómoda. El problema es el estudio. Solía escribir en una pequeña habitación, junto a una gran ventana por la que entraba mucha luz. Supongo que lo de la luz queda bien a la hora de justificar la posición desde la que escribía, pero en realidad lo que me gustaba era observar a las personas que vivían en las ventanas de enfrente. Los observaba a ratos, con sigilo, como por casualidad, y me preguntaba a qué se dedicaría en su vida real (es decir, aquella vida aparte de la que llevan frente a mi ventana) esa gente. A menudo era fácil imaginarlo: un trípode, focos y demás material de fotografía amontonados tras una lona en un pequeño balcón al que se abría una de las ventanas; un tablero de dibujo; un libro de álgebra abierto sobre una mesa, junto a un pequeño cuaderno que tenía todo el aspecto de un diario adolescente. Sin embargo, todo eran conjeturas, quimeras, mentiras, ya que las vidas de esas personas no existían para mí fuera de las ventanas de enfrente.

De modo que inventaba vidas para aquella gente, basadas en lo que veía y oía a través de los pocos metros que separaban mi ventana de las suyas. De esas invenciones surgían a veces historias interesantes, que contaba entre mis conocidos o que escribía en algún archivo del ordenador.

Supongo, que del mismo modo, yo no era, para las personas que allí vivían, más que otra persona en la ventana de enfrente.

Ahora mi ventana da a un parque lleno de árboles, con un estanque en medio. La finca más cercana está a unos trescientos metros. Cuando enseño mi nueva casa a algún amigo, le muestro orgulloso mis vistas. Qué suerte tienes, dicen, qué desahogo de ventana, hace la casa más grande, parece que la habitación esté dentro del parque. Yo sonrío, dejo que me envidien un poco, y sigo enseñándoles la casa.

Pero en realidad, ahora soy una persona gris, que ha perdido el apetito y las ganas de escribir, y que echa de menos a aquellos desconocidos que vivían en las ventanas de enfrente.